No es James Joyce. 
Sabe, sin largos ro- 
deos, que nadie 
puede salir del rigor 
que la actualidad le 
exige al periodismo 
para pasar, de gol- 
pe, a esa escritura 
del mito que es la li- 
teratura "sin correr el 
peligro de volverse 
loco”. Por lo menos, 
eso esgrime en e- 
portajes que han si- 
do condensados en 
la contratapa de es- 
te suplemenio. Keni- 
zé Mourad es hija de 
una princesa turca. 
En los últimos tiem- 
pos cubrió para Le 
Nouvel Observateur 
de París, Francia, la 
guerra de Medio 
Oriente. Debe haber 
sido ahí donde se le 
dio por indagar sus 
orígenes. Escribió la 
historia de su padre, 
un rajá de la India, y 
de su madre, sultana 
turca. La que habla 
en el libro, que ya lle- 
va vendidos un mi- 
llón de ejemplares 
en las europas, es 
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esa madre, Selma. 


Br. ...r. 


El padre y la madre de Kenizé Mourad. Otros tiempos. 


KENIZE MOURAD 


Las mil y una noches 
se juntan en esta no- 
vela, que en estos 
días publicará Much- 
nik Editores en la Ar- 
gentina, con la mira- 
da de una mujer 
oriental que mide el 
desarraigo del sue- 
ño, o pesadilla, de 
aquella mujer que 
fue elegida para el 
sometimiento. El fe- 
minismo amena- 
mente contado se 
mezcla con la políti- 
ca; uno de los capí- 
tulos narra, por sim- 
ple cronología, el 
nacimiento de la Re- 
pública de Turquía, 
en aquel 24 de julio 
de 1923 en el que 
Mustafá Kernal quiso 
ser el hombre provi- 
dencial que había 
derrotado al Imperio. 
De lo que pasa des- 
pués con esta gente 
fundamental trata 
este libro enjoyado 
de nostalgia que se 
llama —proustiano— 
De parte de la prin- 
cesa muerta. Se 
adelantan fragmen- 
tos. 


Kenizé Mourad posa 
entre ruinas. Vendió 
un millón de 
ejemplares. “Los 
Estados occidentales, 
respaldados por su 
poderío, se disputan 
los despojos de aquel 
viejo imperio”. 


o, querida, no podéis salir. ¡Hay ma- 
nifestaciones en todo el barrio de 
Aminabad! 

Desde hace más de un mes el gobierno 
ha impuesto el ““articulo 44”, un semiestado de 
emergencia, para impedir que hindúes y mu- 
sulmanes se vayan a las manos. Hasta enton- 
ces, Lucknow se habia mantenido relativa- 
mente tranquila, pero las matanzas en las 
ciudades y aldeas de los alrededores han 
hecho subir peligrosamente la tensión. Pese 
a las medidas policiales todo el mundo hace 
manifestaciones: los estudiantes musulma- 
nes porque izan en las escuelas la bandera 
del Congreso y prohiben la de la Liga; los 
campesinos para que el gobierno obligue a 
“los principes a respetar las leyes en su favor; 
los principes para expresar su negativa; los 
intocables para obtener permiso para ir a re- 
zar al templo —derecho que les niegan los 
hindúes de casta—, los musulmanes porque 
quieren imponerles una educación **a la hin- 
dú”” y los hindúes porque los musulmanes se 
obstinan en matar y comer vacas. 


Hasta ahora se han evitado los enfrenta- 
mientos, pero ¿por cuánto tiempo aún? De- 
volviéndole al Congreso su propia estrategia 
de no violencia, tan eficaz contra el ocupante 
británico, los descontentos se limitan por 
ahora a desfilar. Día tras día, las prisiones se 
llenan. La policia está desbordada. 

Selma se impacienta. 

¡Tengo que salir! No olvidéis que parto 
para Beirut dentro de una semana. Debo ir a 
comprar los regalos para mi madre. 

Es la primera vez desde su matrimonio que 
vuelve al Líbano, que visita a la sultana. No 
cabe en sí de alegria. Las pesadillas de estos 
últimos meses han sido olvidadas. Ha vuelto 
a alimentarse normalmente y no prueba el 
champagne. Poco a poco ha perdido su mi- 
rada ansiosa, su cara de gato apaleado. 


Las relaciones con Amir han cambiado: 
ahora son sin pasión ni drama. '*Como las de 
una antigua pareja'”, se dice Selma con iro- 
nía, extrañándose de que eso le procure cier- 
to+alivio. Saborea esa nueva indiferencia, 
tan cómoda, algo decepcionada empero de 
que su esposo la acepte con tanta facilidad. 


Pero no tiene ganas de hacerse preguntas. 
Sólo piensa en Beirut, en la acogedora casa 
blanca, en la sonrisa de su madre, en los mi- 
mos de las kalfas, en la adoración de Zeynel, 
en sus amigos, ¡en toda su juventud que va a 
recuperar! 


—Hozur, un mensaje para vos —anuncia 
la voz afilada del eunuco. 

En la bandeja de plata hay un papelito 
azul. Un telegrama, de Beirut. 

Indecisa, Selma mira a Amir. 


— ¡Bueno, princesa, abridlo! Seguramen- 
te la sultana os confirma que irán a recibiros 
a la llegada del barco. 

¿Confirmar? ¿Para qué? Naturalmente 


que estarán allí. Incluso habrán organizado 
una fiesta de recepción, es la costumbre de 
allá. La hospitalidad es sagrada: abando- 
nando cualquier quehacer, los amigos corre- 
rán al puerto, con los brazos llenos de flores. 

Selma da vueltas el telegrama entre los de- 
dos. Según el sello del correo, ha tardado on- 
ce días en llegar a Lucknow, y hace apenas 
dos semanas que escribió anunciando su 
viaje. 

Hace una inspiración profunda y con un 
gesto preciso, rompe el sobre azul. 

**Sultana fallecida esta mañana stop todos 
desesperados stop pensamos en vos stop fiel- 
mente Zeynel”. 

Mucho después, Zahra le contará a Selma 
que había oído gritos. Habia acudido y la ha- 
bía visto lacerándoce la cara y golpeándose 
la frente contra el muro. Amir y una criada 
intentaban detenerla, pero ella los rechazaba 
a puntapiés. Zahra había creído que tenía un 
ataque de locura: el rostro de Selma estaba 
rojo de sangre y ya no escuchaba. 

Entonces, ahogada, Zahra había visto a su 
hermano coger la Kodak que estaba sobre la 
mesa y ponerse a hacer fotos. En ese mismo 
instante, aquella mujer que se hubiera creído 
sorda y ciega atodolo que no fuera su dolor, 
se habia inmovilizado; y luego, como una le- 
ona, se habia arrojado contra el hombre, 
aunque antes de poder alcanzarlo, Selma se 
había derrumbado, inconsciente. 
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Durante una semana, se temió por su ra- 
zón. Los mejores hakims de la ciudad se ha- 
bían sucedido a la cabecera de su cama. Con 
grandes cantidades de mixturas de opio y de 
hierbas sólo conocidas por ellos, la habian 
hecho dormir día tras día. **Un dolor dema- 
siado grande no debe ser encarado de frente, 
si no el espíritu se rebela y huye.” Explica- 
ban que para calmar los dolores del alma hay 
que aniquilar momentáneamente toda con- 
ciencia, mantener el cuerpo en estado de la- 
tencia, e incluso debilitarlo para que, cuan- 
do despierte, el dolor no encuentre ninguna 
energía de la cual alimentarse. 

**¿Cómo pudo? Jamás se lo perdonaré.”” 

Lentamente, Selma emerge de la opresiva 
niebla en la que se debate desde hace días, y 
su primer movimiento es de indignación 
contra la actitud de aquel monstruo que ya 
no quiere llamar marido. 

¿Cómo, en lugar de ayudarla, se ha atrevi- 
do a burlarse de ella? El sabe, sin embargo, 
cuánto adoraba a su madre. 3 

Con la muerte de Annedjim, Selma tiene, 
la impresión de que es su infancia, su juven- 
tud lo que muere, ve todo su pasado amena- 
zado de desaparición; ya ahora no hay nadie 
para recordar con ella, recordar en ella: una 
misma carne, una sola memoria, ojos que: 
eran sus ojos, una respiración que se apro- 
piaba del mundo y se lo restituia a ella, do- 
meslicado, caluroso... Los sollozos la aho- 
gan. No acepta aquel abandono. ¿Qué im- 
porta si desde hace dos años no veía a la sul- 
tana?: saber que existia la reconfortaba. 
** ¿Qué pensaría de mí? ¿Qué haría en mi lu- 
gar?”, se preguntaba; constantemente su 
madre estaba a su lado. Hasta estos últimos 
meses en los que había intentado olvidarla, 
pues no habría podido soportar su mirada. 
¿0 era su propia mirada la que no podía so- 
portar? Ella no establecía diferencias, ya que 
si alguna vez se rebelaba, entre su madre y 
ella existia precisamente esa Ósmosis, ese 
acuerdo sobre lo esencial. 

Ella la ha matado... Si, ella, Selma, la ha 
matado. Durante esos meses de locura en los 
que se esmeraba por destruirse, estaba 
destruyendo a la sultana. Y ahora, el lazo 
que la unía a su madre, el lazo vital, más 
fuerte que el espacio, pero frágil ante la indi- 
ferencia, se ha roto. Su madre ha muerto... 

Mucho antes incluso la habia matado a 
golpecitos, más bien la había herido, como 
un árbol al que, poco a poco, se le podan las 


princesa estaba en | 


ramas que dan demasiada sombra. Eso ha- 
bía comenzado hace mucho... Ya en Estam- 
bul, lo recuerda: el resentimiento que había 
experimentado el día en que, jugando al sul- 
tán, había golpeado a Ahmad, que hacía de 
general griego; indignada, la sultana se había 
negado a escuchar sus explicaciones y la ha- 
bía encerrado en su cuarto. Un castigo sin 
importancia comparado con la desespera- 
ción de la niña ante la injusticia de aquella 
madre tan perfecta. 

Y en el Líbano... las cartas de su padre, 
que la sultana había escondido “por su 
bien”'; y luego, la exigencia, muda pero 
inflexible, de que su hija se casara con un 
principe. Selma siempre habig obedecido. 
Pero pese a esa obediencia —o debido a 
ella—, en el fondo de sí, todo se rebelaba. 

¿Acaso Amir habia comprendido esto an- 
tes que ella? ¿Fue ésa la razón de su sorpren- 
dente comportamiento?... Ante el dolor 
¿habrá adivinado que había un alivio que 
ella ocultaba gritando aún más fuerte que su 
desesperación? Con la clarividencia que sólo 
puede dar una larga experiencia de la simula- 
ción, o de la ambigúedad de los sentimien- 
tos, ¿habrá captado, en el frenesí de Selma 
por herirse, la necesidad de castigarse por no 
sufrir lo suficiente? 

—Apa... 

La voz de Zahra tiembla ligeramente. 

—Apa, Amir Bai querría veros... Ayer os 
negasteis y yo le dije que estábais demasiado 
cansada. Pero hoy..., Apa, no me creerá... 
Parece tan desdichado, no deja de repetir 
que es culpa suya si vos estáis enferma... Os 
lo ruego, Apa, ¡os ama tanto! 

—(¿Me ama?... Pues bien, si me ama espe- 
rará a que tenga ganas de verlo. 

Pone la cabeza en el almohadón, cierra los 
ojos; no debe ablandarse, no debe ceder. Si 
tiene que vivir aquí —¿adónde podría ir aho- 
ra?— debe imponer sus propias reglas. Toda 
su vida ha intentado complacer, ella queria 
ser la niña que todo el mundo adora, la espo- 
sa de la que se está enamorado, la rani a 
quien se respeta. De hoy en adelante, se aca- 
bó. Con la sultana ha desaparecido el único 
ser en el mundo que pudo imponerle su ley. 

Un suspiro que viene desde muy lejos llena 
su pecho: ¡libre! Por primera vez sesiente to- 
talmente libre. 

Ha pasado una semana, Las náuseas que 
la mantienen en cama no han desaparecido. 
Hakim Sabib ha prescrito un régimen muy 
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o, querida, no podéis salir. ¡Hay ma- 
nifestaciones en todo el barrio de 
Aminabad! 

Desde hace más de un mes el gobierno 
ha impuesto el “artículo 44”, un semiestado de 
emergencia, para impedir que hindúes y mu- 
sulmanes se vayan a las manos. Hasta enton- 
ces, Lucknow se habia mantenido relativa- 
mente tranquila, pero las matanzas en las 
ciudades y aldeas de los alrededores han 
hecho subir peligrosamente la tensión. Pese 
a las medidas policiales..todo el mundo hace 
manifestaciones: los estudiantes musulma- 
nes porque izan en las escuelas la bandera 
del Congreso y prohiben la de la Liga; los 
campesinos para que el gobierno obligue a 
los principes a respetar las leyes en su favor; 
los principes para expresar su negativa; los 
intocables para obtener permiso para ir a re- 
zar al templo —derecho que les niegan los 
hindúes de casta—, los musulmanes porque 
eren imponerles una educación **a la hin- 
y los hindúes porque los musulmanes se 
obstinan en matar y comer vacas. 


Hasta ahora se han evitado los enfrenta- 
mientos, pero ¿por cuánto tiempo aún? De- 
volviéndole al Congreso su propia estrategia 
deno violencia, tan eficaz contra el ocupante 
británico, los descontentos se limitan por 
ahora a desfilar. Día tras día, las prisiones se 
llenan. La policia está desbordada. 

Selma se impacienta. 

¡Tengo que salir! No olvidéis que parto 
para Beirut dentro de una semana, Debo ira 
comprar los regalos para mi madre 

Es la primera vez desde su matrimonio que 
vuelve al Líbano, que visita a la sultana. No 
cabe en si de alegría. Las pesadillas de estos 
últimos meses han sido olvidadas. Ha vuelto 
a alimentarse normalmente y no prueba el 
champagne. Poco a poco ha perdido su mi- 
rada ansiosa, su cara de gato apaleado. 


Las relaciones con Amir han cambiado: 
ahora son sin pasión ni drama. '*Como las de 
una antigua pareja'*, se dice Selma con iro- 
nía, extrañándose de que eso le procure cier- 
to*alivio. Saborea esa nueva indiferencia, 
tan cómoda, algo decepcionada empero de 
que su esposo la acepte con tanta facilidad. 


Pero no tiene ganas de hacerse preguntas 
Sólo piensa en Beirut, en la acogedora casa 
blanca, en la sonrisa de su madre, en los mi- 
mos de las kalfas, en la adoración de Zeynel, 
en sus amigos, ¡en toda su juventud que vaa 
recuperar! 

—Hozur, un mensaje para vos —anuncia 
la voz afilada del eunuco 

En la bandeja de plata hay un papelito 
azul. Un telegrama, de Beirut. 

Indecisa, Selma mira a Amir 


—¡Bueno, princesa, abridlo! Seguramen- 
te la sultana os confirma que irán a recibiros 
a la llegada del barco 

¿Confirmar? ¿Para qué? Naturalmente 
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que estarán allí. Incluso habrán organizado 
una fiesta de recepción, es la costumbre de 
allá. La hospitalidad es sagrada: abando- 
nando cualquier quehacer, los amigos corre- 
rán al puerto, con los brazos llenos de flores. 

Selma da vueltas el telegrama entre los de- 
dos. Según el sello del correo, ha tardado on- 
ce días en llegar a Lucknow, y hace apenas 
dos semanas que escribió anunciando su 
viaje. 

Hace una inspiración profunda y con un 
gesto preciso, rompe el sobre azul. 

Sultana fallecida esta mañana stop todos 
desesperados stop pensamos en vos stop fiel- 
mente Zeynel”. 

Mucho después, Zahra le contará a Selma 
que había oído gritos. Habia acudido y la ha- 
bia visto lacerándoce la cara y golpeándose 
la frente contra el muro. Amir y una criada 
intentaban detenerla, pero ella los rechazaba 
a puntapiés. Zahra había creído que tenia un 
ataque de locura: el rostro de Selma estaba 
rojo de sangre y ya no escuchaba. 

Entonces, ahogada, Zahra había visto a su 
hermano coger la Kodak que estaba sobre la 
mesa y ponerse a hacer fotos. En ese mismo 
instante, aquella mujer que se hubiera creido 
sorda y ciega atodo lo queno fuera su dolor, 
se habia inmovilizado; y luego, como una le- 
ona, se había arrojado contra el hombre, 
aunque antes de poder alcanzarlo, Selma se 
había derrumbado, inconsciente. 
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Durante una semana, se temió por su ra- 
zón. Los mejores hakims de la ciudad se ha- 
bian sucedido a la cabecera de su cama. Con 
grandes cantidades de mixturas de opio y de 
hierbas sólo conocidas por ellos, la habían 
hecho dormir día tras día. “Un dolor dema- 
siado grande no debe ser encarado de frente, 
si no el espíritu se rebela y huye.” Explica- 
ban que para calmar los dolores del alma hay 
que aniquilar momentáneamente toda con- 
ciencia, mantener el cuerpo en estado de la- 
e incluso debilitarlo para que, cuan- 
ierte, el dolor no encuentre ninguna 
energía de la cual alimentarse, 

**¿Cómo pudo? Jamás se lo perdonaré.** 

Lentamente, Selma emerge de la opresiva 
niebla en la que se debate desde hace dias, y 
su primer movimiento es de indignación 
contra la actitud de aquel monstruo que ya 
no quiere llamar marido. 

¿Cómo, en lugar de ayudarla, se ha atrevi- 
do a burlarse de ella? El sabe, sin embargo, 
cuánto adoraba a su madre. 


Con la muerte de Annedjim, Selma tiene, 


la impresión de que es su infancia, su juven- 
tud lo que muere, ve todo su pasado amena- 
zado de desaparición; ya ahora no hay nadie 
para recordar con ella, recordar en ella: una 
misma carne, una sola memoria, ojos que 
eran sus ojos, una respiración que se apro- 


piaba del mundo y se lo restituia a ella, do-' 
mesticado, caluroso... Los sollozos la aho-; 


gan. No acepta aquel abandono. ¿Qué im- 
porta si desde hace dos años no veía a la sul- 
tana?; saber que existia la reconfortaba, 
* ¿Qué pensaria de mí? ¿Qué haria en mi lu- 
gar?”', se preguntaba; constantemente su 
madre estaba a su lado. Hasta estos últimos 
meses en los que habia intentado olvidarla, 
pues no habria podido soportar su mirada. 
¿0 era su propia mirada la que no podía so- 
portar? Ella no establecía diferencias, ya que 
si alguna vez se rebelaba, entre su madre y 
ella existía precisamente esa Ósmosis, ese 
acuerdo sobre lo esencial. 

Ella la ha matado... Si, ella, Selma, la ha 
matado. Durante esos meses de locura en los 
que se esmeraba por destruirse, estaba 
destruyendo a la sultana. Y ahora, el lazo 
que la unía a su madre, el lazo vital, más 
fuerte que el espacio, pero frágil ante la indi- 
ferencia, se ha roto. Su madre ha muerto... 

Mucho antes incluso la había matado a 
golpecitos, más bien la había herido, como 
un árbol al que, poco a poco, se le podan la: 


ramas que dan demasiada sombra. Eso ha- 
bía comenzado hace mucho... Ya en Estam- 
bul, lo recuerda: el resentimiento que había 
experimentado el dia en que, jugando al sul- 
tán, había golpeado a Ahmad, que hacía de 
general griego; indignada, la sultana se había 
negado a escuchar sus explicaciones y la há- 
bía encerrado en su cuarto. Un castigo sin 
importancia comparado con la desespera- 
ción de la niña ante la injusticia de aquella 
madre tan perfecta 

Y en el Líbano... las cartas de su padre, 
que la sultana había escondido **por su 
bien'"; y luego, la exigencia, muda pero 
inflexible, de que su hija se casara con un 
príncipe. Selma siempre habig obedecido, 
Pero pese a esa obediencia —o debido a 
ella—, en el fondo de si, todo se rebelaba. 

¿Acaso Amir habia comprendido esto an- 
tes que ella? ¿Fue ésa la razón de su sorpren- 
dente comportamiento?... Ante el dolor 
¿habrá adivinado que había un alivio que 
ella ocultaba gritando aún más fuerte que su 
desesperación? Con la clarividencia que sólo 
puede dar una larga experiencia de la simula- 
ción, o de la ambigúedad de los sentimien- 
tos, ¿habrá captado, en el frenesí de Selma 
por herirse, la necesidad de castigarse por no 
sufrir lo suficiente? 

—Apa... 

La voz de Zahra tiembla ligeramente. 

—Apa, Amir Bai querria veros... Ayer os 
negasteis y yo le dije que estábais demasiado 
cansada. Pero hoy..., Ápa, nome creerá... 
Parece tan desdichado, no deja de repetir 
que es culpa suya si vos estáis enferma... Os 
lo ruego, Apa, ¡os ama tanto! 

—¿Me ama?... Pues bien, si me ama espe- 
rará a que tenga ganas de verlo. 

Ponela cabeza en elalmohadón, cierra los 
ojos; no debe ablandarse, no debe ceder. Si 
tiene que vivir aqui —¿adónde podria iraho- 
ra?— debe imponer sus propias reglas. Toda 
su vida ha intentado complacer, ella quería 
ser la niña que todo el mundo adora, la espo- 
sa de la que se está enamorado, la rani a 
quien se respeta, De hoy en adelante, se aca- 
bó. Con la sultana ha desaparecido el único 
ser en el mundo que pudo imponerle su ley. 

Un suspiro que viene desde muy lejos llena 
su pecho: ¡libre! Por primera vez se siente Lo- 
talmente líbre, 

Ha pasado una semana. Las náuseas que 
la mantienen en cama no han desaparecido. 
Hakim Sabib ha prescrito un régimen muy 


estricto pues teme ictericia: actualmente hay 
una epidemia en la ciudad, 

—¡Una ictericia! ¡Qué tontería! ¡Nunca 
ha estado usted tan rosada! 

Lucie ha venido a visitar a Selma, y cuan- 
do ésta le habla de sus malestares, pone cara 
de entendida. 

—¿No será más bien... un feliz aconteci- 
miento? 

Selma da un brinco. 

—¿Un...? ¡Evidentemente no, es impo- 
sible! 

Ante la sorpresa de su amiga, se muerde 
los labios: no es cuestión de explicarle que 
desde hace meses, exactamente desde el día 
en que se emborrachó para celebrar la muer- 
te de Kamal, Amir y ella no... Y sin embar- 
go, sí... una vez. La noche de la manifesta- 
ción de los principes, parecía tan triste, se 
habían encontrado... como dos niños perdi- 
dos, había pensado ella. ¿Puede ser que 
aquella noche... precisamente? 

Ante la expresión perpleja de Selma, Lucie 
decide tomar la sartén por el mango. 

—Le enviaré a mi doctora esta tarde, es 
una mujer notable. Y le ruego que no pon- 
ga esa cara de desesperada: esperar un bebé 
no es ninguna desgracia. 

Estrecha a Selma entre sus brazos y sale 
lanzando una carcajada. 

Apenas la doctora abandona la habita- 
ción, acuden a ella las mujeres. Como una 
colmena rumorosa, se apretujan alrededor 
de la cama de su rani. Desde hacía dos años, 
esperaban, espiaban la menor palidez, el me- 
nor signo de fatiga, casi habian perdido las 
esperanzas. "¡Qué desgracia!”, se lamenta- 
ban, “¡una esposa tan hermosa y tan noble, 
incapaz de cumplir con su tarea!... ¿Qué 
otra cosa puede hacer el amor si no repu- 
:diarla?”” Eran numerosas las candidatas se- 
leccionadas para reemplazar a la princesa, 
todas jóvenes, sanas y de familias ¡lustres, 
todas indias, Rani Aziza no queria más 
extranjeras. 

Pero ahora está allí, el heredero, el futuro 
tamo, en fin... casi allí. Y de alegria, de agra- 
decimiento, besan las manos de su princesa y 
pasan las cuentas de sus rosarios murmuran- 
do bendiciones y fórmulas rituales, 

Sentada en la cama, Selma no las ve, no las 
oye, contempla al otro lado de la habitación 
la llama de una vela que se resiste a morir. Es 
el momento que ella prefiere, la valerosa 
lucha del fuego que no quiere desaparecer. 


Kenizé cuando era 
chiquita. Ya pensaba 
en volver. Según ella 
no se podría pasar del 
periodismo ala 
literatura sin correr el 
riesgo de volverse 
loco. 


Cuando era niña, retenía entonces el aliento 
y lo miraba intensamente para darle fuerzas; 
cuando finalmente moría, a veces lloraba. 

La vela se ha apagado, Selma siente en sus 
mejillas una frescura húmeda. Muerta... 
Annedjim ha muerto el día en que yo daba la 
vida, como si se desvaneciera para dejarme el 
lugar, o comosi yo hubiera esperado que ella 
desapareciera para tomar el suyo. 

Ha contado y recontado. No hay duda: 
fue la noche misma de la muerte de su 
madre... El cuerpo tiene esas videncias... 
Mucho antes de que ella supiera, €l supo... 
De repente le parece evidente que mientras 
su madre viviera, ella, Selma, sólo podía ser 
su hija. “La madre”' era lasultana. Nunca se 
habria atrevido a ocupar su lugar. 

¿No se da cuenta de que vuelve a delirar? 
¡Cree que su cuerpo se negaba a engendrar 
hasta el día en que percibió, a miles de millas 
de distancia, el signo que le permitia final- 
mente florecer? Y sin embargo, la realidad... 

Vacilante, tímida, su mano se posa sobre 
su vientre. La realidad, ahora está allí, y esta 
vez ella no puede, no quiere escapar a ella. 
Atenta, acecha un temblor bajo su palma, y 
le parece percibir un mundo que despierta. 
Cierra los ojos, feliz. 

—¡Querida, es maravilloso! 

Radiante, Amir se acerca a la cama. Pare- 
ce trastornado. Selma lo mira, asombrada; 
lo había juzgado mal; nunca hubiera pensa- 
do que participara así de su felicidad. 

—Sobre todo, tendréis que cuidaros 
mucho; quiero que mi hijo... 

**¿Mihijo...?'' Selma no oye el final de la 
frase. Bruscamente se pone tensa. *'¡Estálo- 
co! El no tiene nada que ver en esto, nadie 
tiene que ver, ¡es mi hijo!'! Se pone a 
temblar de espanto: ¡no le quitarán a su be- 
bé! No porque este hombre hayacompartido 
su cama puedecreerse con derechos. Lo mira 
ahora con hostilidad: alo más hasido un má- 
rido pasable, un mal amante, ¿pero padre? 
¿El padre de su hijo? Instintivamente coloca 
los brazos alrededor del vientre, ciudadela 
que aísla, se atrinchera, protege el precioso 
tesoro que codicia el extranjero. 

De repente deja de ser *'la extranjera 
no se siente “de más”, ella está al 
anclada en aquella tierra de la que tiene la 
impresión, de pronto, de ser parte integran- 
te, atada por mil raices; ella es la arcilla oscu- 
ra y blanda y la hierba que se curva bajo el 
viento; ella es el bosque majestuoso y el calor 
apacible de este final de la tarde. 

Poco a poco recupera la calma, se 
asombra de haber tenido tanto miedo: esa vi- 
da en el fondo de su vientre ¿quién podría 
arrebatársela? Pueden hablar, ella no los 
oye. No entiende la importancia que les con- 
cedía antes, como si su existencia dependiera 
de lo que decidieran, como si no fuera más 
que una concha vacía, 

Su mirada se posa sobre el hombre senta- 
do a su lado. Le sonrie, indiferente. 

—Sobre odo no comáis pescado, produce 
enlos bebés una piel horrible. No debtis per- 
fumaros, ni maquillaros, ni adorñar 
vuestros cabellos con flores, pues eso excita 
los deseos de los djinns: podrian lanzarle un 
maleficio al niño. 

Con tono sentencioso, Begum Nimet enu- 
mera las recomendaciones y las prohibi- 
ciones —lo que toda mujer encinta debe sa- 
ber— y alrededor de ella asienten sacudien- 
do la cabeza. ¿Quién mejor que la abuela 
podría aconsejar a la rani? Los nietos de sus 
nictos sin incontables, todos son fuertes y 
hermosos, prueba de que sus madres se han 
ceñido escrupulosamente a sus recomenda- 
ciones. 

A toda hora del día, en cualquier circuns- 
tancia, debe ser respetado un código sutil. 
Además basta con pensar un poco para 
comprender. Pero los jóvenes de hoy sólo 
confían en la medicina inglesa, se figuran 
que fas viejas recetas están superadas: los 
abortos se multiplican, muchos niños nacen 
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medio inválidos, como el niño de la Nishaz, 
quetienela mitad de la cara cubierta por una 
mancha violácea; sin embargo se le había 
dicho a la madre quea partir de la undécima 
semana no tenía que comer remolachas. 

Doliente, Selma escucha y, para ser 
amable, hace algunas preguntas. La preocu- 
pación de aquellas mujeres la conmueve, Des- 
pués de haberse difundido la noticia, se ha 
convertido en el punto de mira, en el centro 
de todas las conversaciones, de las esperan- 
zas y de las inquietudes. El palacio vive al rit- 
mo de sus deseos, todos se desviven poraten- 
derla, incluso Rani Aziza que ha ordenado 
que cada plato, y no sólo los entremeses, sea 
recubierto de una película de oro, pues es 
bien conocido que el oro da vigor a la madre 
y fortifica los huesos del bebé. 

Todas aquellas molestias que en tiempo 
normal la hubieran exasperado, hoy la tran- 
quilizan. Sin ellas, no estaria segura de estar 
embarazada. Por más que cada noche delan- 
te del espejo se contemple el vientre, los se- 
nos, no siente nada. Incluso las náuseas se 
han espaciado. ¿No se habrá equivocado la 
doctora? Selma se inquieta y el menor males- 
tar se convierte en objeto de arrobamiento. 

Ahora pasa la mayor parte del día tendida 
en la cama mecedora de su salón convertido 
en tocador. Desde allí sólo ve la punta de los 
árboles y trozos de cielo a través del follaje. 
No tiene ganas de salir, aún menos de hacer 
visitas, Sueña. 

Si es un niño, se llamará Sulaymán, como 
su antepasado, el sultán magnifico. Lo edu- 
cará de manera que se convierta en un gran 
soberano. Hará reformas audaces, y el 
pueblo, que comprenderá que es por su bien, 
lo seguirá. Poco a poco, liberará a las muje- 


res, pues ella lo habrá hecho sensible a su de- 
samparo. Todo lo que Amir —dudando 
entre sus reflejos feudales y sus convicciones 
liberales—, todo lo que ella, la extranjera, 
no pudieron hacer, lo bará su hijo. Ella esta- 
rá a su lado para aconsejarlo. Entre los dos 
cambiarán Badalpur, edificarán un Estado 
moderno, que los demás estados envidiarán 
e intentarán imitar. Serán pioneros, de- 
mostrarán que sin perder el alma, sin forzo- 
samente britanizarse, la India es capaz de 
convertirse en un gran país. 

—¿Y si fuera una niña? 

El pensamiento de Selma vacila... Una ni- 
ña... La asaltan imágenes de reclusión, de 
negros burkahs, de matrimonios de niños. 
Una niña... violada, vendida... Tiembla. 

Los días siguientes, la idea vuelve a ator- 
mentarla, ¿Cómo no lo habia pensado an- 
tes? Todo el mundo en el palacio está tan se- 
guro de que sólo puede ser un varón que ella 
misma se ha convencido. Pero sies una niña, 
¿qué hará Amir? 

Para hacerle la pregunta escoge una noche 
en la que parece particularmente de buen hu- 
mor. Como si lo insultara pega un respingo, 
pero de inmediato se sobrepone. 

—¿Una niña? Pues bien, le encontraría el 
marido más rico, más noble de toda la India. 

—¿Y si no quiere casarse? 

El la mira atónito, y luego se echa a reir. 

—¡Vaya idea! ¿Se ha visto alguna vez a 
una muchacha que no tenga ganas de casar- 
se? El matrimonio es la meta de toda mujer, 
la condición de su dicha, cila está hecha para 
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estricto pues teme ictericia: actualmente hay 
una epidemia en la ciudad. 

—¡Una ictericia! ¡Qué tontería! ¡Nunca 
ha estado usted tan rosada! 

Lucie ha venido a visitar a Selma, y cuan- 
do ésta le habla de sus malestares, pone cara 
de entendida. 

—¿No será más bien... un feliz aconteci- 
miento? 

Selma da un brinco. 

—¿Un...? ¡Evidentemente no, es impo- 
sible! 

Ante la sorpresa de su amiga, se muerde 
los labios: no es cuestión de explicarle que 
desde hace meses, exactamente desde el día 
en que se emborrachó para celebrar la muer- 
te de Kamal, Amir y ella no... Y sin embar- 
go, sí....una vez. La noche de la manifesta- 
ción de los principes, parecía tan triste, se 
habían encontrado... como dos niños perdi- 
dos, había pensado ella. ¿Puede ser que 
aquella noche... precisamente? 

Ante la expresión perpleja de Selma, Lucie 
decide tomar la sartén por el mango. 

—Le enviaré a mi doctora esta tarde, es 
una mujer notable. Y le ruego que no pon- 
ga esa cara de desesperada: esperar un bebé 
no es ninguna desgracia. 

Estrecha a Selma entre sus brazos y sale 
lanzando una carcajada. 

Apenas la doctora abandona la habita- 
ción, acuden a ella las mujeres. Como una 
colmena rumorosa, se apretujan alrededor 
de la cama de su rani. Desde hacía dos años, 
esperaban, espiaban la menor palidez, el me- 
nor signo de fatiga, casi habían perdido las 
esperanzas. “¡Qué desgracia!””, se lamenta- 
ban, “¡una esposa tan hermosa y tan noble, 


incapaz de cumplir con su tarea!... ¿Qué - 


otra cosa puede hacer el amor si no repu- 
«diarla?”” Eran numerosas las candidatas se- 
leccionadas para reemplazar a la princesa, 
todas jóvenes, sanas. y de familias ilustres, 
todas indias, Rani Aziza no quería más 
extranjeras. 

Pero ahora está allí, el heredero, el futuro 
'amo, en fin... casi allí. Y de alegría, de agra- 
decimiento, besan las manos de su princesa y 
pasan las cuentas de sus rosarios murmuran- 
do bendiciones y fórmulas rituales. 

Sentada en la cama, Selma no las ve, no las 
oye, contempla al otro lado de la habitación 
la llama de una vela que se resiste a morir. Es 
el momento que ella prefiere, la valerosa 
lucha del fuego que no quiere desaparecer. 


Kenizé cuando era 
chiquita. Ya pensaba 
en volver. Según ella 
no se podría pasar del 
periodismo a la 
literatura sin correr el 
riesgo de volverse 
loco. 


Cuando era niña, retenia entonces el aliento 
y lo miraba intensamente para darle fuerzas; 
cuando finalmente moría, a veces lloraba. 

La vela se ha apagado, Selma siente en sus 
mejillas una frescura húmeda. Muerta... 
Annedjim ha muerto el día en que yo daba la 
vida, como si se desvaneciera para dejarme el 
lugar, ocomosi yo hubiera esperado que ella 
desapareciera para tomar el suyo. 

Ha contado y recontado. No hay duda: 
fue la noche misma de la muerte de su 
madre... El cuerpo tiene esas videncias... 
Mucho antes de que ella supiera, él supo... 
De repente le parece evidente que mientras 
su madre viviera, ella, Selma, sólo podía ser 
su hija. **La madre” era la sultana. Nunca se 
habría atrevido a ocupar su lugar. 

¿No se da cuenta de que vuelve a delirar? 
¿Cree que su cuerpo se negaba a engendrar 
hasta el día en que percibió, a miles de millas 
de distancia, el signo que le permitía final- 
mente florecer? Y sin embargo, la realidad... 

Vacilante, tímida, su mano se posa sobre 
su vientre. La realidad, ahora está allí, y esta 
vez ella no puede, no quiere escapar a ella. 
Atenta, acecha un temblor bajo su palma, y 
le parece percibir un mundo que despierta. 
Cierra los ojos, feliz. 

—¡Querida, es maravilloso! 

Radiante, Amir se acerca a lacama. Pare- 
ce trastornado. Selma lo mira, asombrada; 
lo había juzgado mal; nunca hubiera pensa- 
do que participara asi de su felicidad. 

—Sobre todo, tendréis que cuidaros 
mucho; quiero que mi hijo... 

“¿Mi hijo...?'” Selma no oye el final de la 
frase. Bruscamente se ponetensa. **¡Estálo- 
co! El no tiene nada que ver en esto, nadie 
tiene que ver, ¡es mi hijo!”” Se pone a 
temblar de espanto: ¡no le quitarán a su be- 
bé! No porque este hombre haya compartido 
su cama puede creerse con derechos. Lo mira 
ahora con hostilidad: alo más ha sido un ma- 
rido pasable, un mal amante, ¿pero padre? 
¿El padre de su hijo? Instintivamente coloca 
los brazos alrededor del vientre, ciudadela 
que aísla, se atrinchera, protege el precioso 
tesoro que codicia el extranjero. 

De repente deja de ser *“la extranjera”, ya 
no se siente “de más”, ella está allí, bien 
anclada en aquella tierra de la que tiene la 
impresión, de pronto, de ser parte integran- 
te, atada por mil raíces; ella es la arcilla oscu- 
ra y blanda y la hierba que se curva bajo el 
viento; ella es el bosque majestuoso y el calor 
apacible de este final de la tarde. 

Poco a poco recupera la calma, se 
asombra de haber tenido tanto miedo: esa vi- 
da en el fondo de su vientre ¿quién podría 
arrebatársela? Pueden hablar, ella no los 
oye. No entiende la importancia que les con- 
cedía antes, como si su existencia dependiera 
de lo que decidieran, como si no fuera más 
que una concha vacía. 

Su mirada se posa sobre el hombre senta- 
do a su lado. Le sonrie , indiferente. 

—Sobre todo no comáis pescado, produce 
en los bebés una piel horrible. No debéis per- 
fumaros, ni maquillaros, ni adorñár 
vuestros cabellos con flores, pues eso excita 
los deseos de los djinns: podrían lanzarle un 
maleficio al niño. 

Con tono sentencioso, Begum Nimet enu- 
mera las recomendaciones y las prohibi- 
ciones —lo que toda mujer encinta debe sa- 
ber— y alrededor de ella asienten sacudien- 
do la cabeza. ¿Quién mejor que la abuela 
podria aconsejar a la rani? Los nietos de sus 
nietos sin incontables, todos son fuertes y 
hermosos, prueba de que sus madres se han 
ceñido escrupulosamente a sus recomenda- 
ciones. 

A toda hora del dia, en cualquier circuns- 
tancia, debe ser respetado un código sutil. 
Además basta con pensar un poco para 
comprender. Pero los jóvenes de hoy sólo 
confían en la medicina inglesa, se figuran 
que las viejas recetas están superadas: los 
abortos se multiplican, muchos niños nacen 
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medio inválidos, como el niño de la Nishat, 
que tiene la mitad de la cara cubierta por una 
mancha violácea; sin embargo se le había 
dicho a la madre quea partir de la undécima 
semana no tenía que comer remolachas. 

Doliente, Selma escucha y, para ser 
amable, hace algunas preguntas. La preocu- 
pación de aquellas mujeres la conmueve, Des- 
pués de haberse difundido la noticia, se ha 
convertido en el punto de mira, en el centro 
de todas las conversaciones, de las esperan- 
zas y de lasinquietudes. El palacio vive al rit- 
mo de sus deseos, todos se desviven por aten- 
derla, incluso Rani Aziza que ha ordenado 
que cada plato, y no sólo los entremeses, sea 
recubierto de una película de oro, pues es 
bien conocido que el oro da vigor a la madre 
y fortifica los huesos del bebé. 

Todas aquellas molestias que en tiempo 
normal la hubieran exasperado, hoy la tran- 
quilizan. Sin ellas, no estaria segura de éstar 
embarazada. Por más que cada noche delan- 
te del espejo se contemple el vientre, los se- 
nos, no siente nada. Incluso las náuseas se 
han espaciado. ¿No se habrá equivocado la 
doctora? Selma se inquieta y el menor males- 
tar se convierte en objeto de arrobamiento. 

Ahora pasa la mayor parte del día tendida 
en la cama mecedora de su salón convertido 
en tocador. Desde allí sólo ve la punta de los 
árboles y trozos de cielo a través del follaje. 
No tiene ganas de salir, aún menos de hacer 
visitas. Sueña. 

Si es un niño, se llamará Sulaymán, como 
su antepasado, el sultán magnífico. Lo edu- 
cará de manera que se convierta en un gran 
soberano. Hará reformas audaces, y el 
pueblo, que comprenderá que es por su bien, 
lo seguirá. Poco a poco, liberará a las muje- 
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res, pues ella lo habrá hecho sensible a su de- 
samparo. Todo lo que Amir —dudando 
entre sus reflejos feudales y sus convicciones 
liberales—, todo lo que ella, la extranjera, 
no pudieron hacer, lo hará su hijo. Ella esta- 
rá a su lado para aconsejarlo. Entre los dos 
cambiarán Badalpur, edificarán un Estado 
moderno, que los demás estados envidiarán 
e intentarán imitar. Serán pioneros, de- 
mostrarán que sin perder el alma, sin forzo- 
samente britanizarse, la India es capaz de 
convertirse en un gran pais. 

—¿Y si fuera una niña? 

El pensamiento de Selma vacila... Una ni- 
ña... La asaltan imágenes de reclusión, de 
negros burkahs, de matrimonios de niños. 
Una niña... violada, vendida... Tiembla. 

Los días siguientes, la idea vuelve a ator- 
mentarla. ¿Cómo no lo habia pensado an- 
tes? Todo el mundo en el palacio está tan se- 
guro de que sólo puede ser un varón que ella 
misma se ha convencido. Pero sies una niña, 
¿qué hará Amir? 

Para hacerle la pregunta escoge una noche 
en la que parece particularmente de buen hu- 
mor. Como si lo insultara pega un respingo, 
pero de inmediato se sobrepone. 

—¿Una niña? Pues bien, le encontraría el 
marido más rico, más noble de toda la India. 

—¿Y si no quiere casarse? 

Él la mira atónito, y luego se echa a reir. 

—¡Vaya idea! ¿Se ha visto alguna vez a 
una muchacha que no tenga ganas de casar- 
se? El matrimonio es la meta de toda mujer, 
la condición de su dicha, ella está hecha para 
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tener hijos. Vos misma, querida, sois la 
prueba viviente: desde que estáis encinta, 

Selma se abstiene de replicar. No es el mo- 
menio de irritar a Amir. Necesita saber. 

—Si es una niña —imsiste— ¿deberá llevar 
velo y permanecer encerrada? 

Amir sacude la cabeza, con cara apenada. 

—Selma, ¿por qué me hacéis estas pregun- 
tas? Bien sabéis que es preciso. Si no, mi re- 
putación y la suya se verían arruinadas. Na- 
die aceptara recibirla, nuestra sociedad no 
bromea con la virtud de las mujeres. Pero 
tranquilizaos, no sufrirá, porque nunca 
habrá conocido, jamás tendrá la posibilidad 
de conocer otra cosa. 

**Tranquilizaos””... La observación desti- 
nada a calmar a Selma la aterroriza: ¡su hija 
no será ni siquiera capaz de imaginar la liber- 
tad! Es imposible. Noechará al mundo a una 
prisionera. Su hija no será una de esas 1omias 
cuyo universo está restringido al bienestar de 
su fame. Ella será una mujer de acción, 
ayudará a sus congéneres a liberarse de las 
trabas que desde hace siglos intentan ahogar 
su imieligencia y su voluntad. Su hija lucha- 
rá... No la podrán tratar de extranjera... ¡al 
menos tendrá el derecho de luchar! 

¿Pero semtirá deseos de hacerlo? La rebe- 
hión que vive en Selma ¿será capaz de trans- 
mitirsela a su hija? ¿Se puede hacer 
comprender la injusticia a quien nunca cono- 
ció la justicia? 

La inercia de la India la aterra. Suavemen- 
j bota los entusiasmos, las 
e, sin drama, aniquila 


las voluntades e aniquila el deseo. 
¿De dónde acar fuerzas mi hija?””, 


se pregunta. *“Yo misma, que conoci la irber 

tad, tengo a veces la impresión...”” Selma 11- 
Tubea ante esa palabra que detesta y, sin em 

bargo... es verdad, desde hace algún tiempo 
comienza a... ¡adaptarse! La joven impa- 
ciente, intransigente, ha llegado a apreciar la 
dulzura que la rodea; se siente protegida. In- 
sensiblemente se ha deslizado en el bienestar 
tratando de adormecerse con la ilusión de ser 
siempre la misma... 

Fue una reciente observación de una dama 
de compañia la que le dio la voz de alarma. 
Pensando que le gustaria, le dijo en voz alta 
a una amiga: 

—Estamos tan contentas. Nuestra rani ha 
cambiado tanto. Ahora es una verdadera 
mujer india. 

Se le apareció la imagen de la madre de Ra- 
ni Sahina; visión de fracaso, de infortunio, 
la de esa mujer valiente y apasionada que, 
por permanecer junto a sus hijos había elegi- 
do renunciar. Pero jamás había aceptado 
aquella traición a si misma y finalmente ha- 
bía huido... hacia la locura. 

**:Partid! ¡Huid, aún es tiempo!”” La voz 
ronca resuena en los oidos de Selma. Enton- 
ces no había tomado en serio la advertencia, 
creyéndose capaz de resistir cualquier pre- 
sión. 

Resistir a la fuerza, si, ¿pero cómo resistir 

a la dulzura? De repente, Selma tiene miedo, 
sabe que no hay nada más peligroso que esta 
agradable tibieza, esta beatitud satisfecha, 
que la gente llama felicidad. Por cansancio, 
por cobardía, o tal vez por falta de esperan- 
za está abandonándose. Por el niño, sin du- 
da, pero también —¿sobre todo?— por ella 
misma. Debe huir, no porque sea desgracia- 
da sino porque no quiere saber nada de aque- 
lla felicidad. 
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los quince años supo que su madre, 

a la que los religiosos que la educa- 

ron le hacian rezarle como si fuera 

la Santisima Virgen, había fabrica- 
do la peor de las mentiras. La había de- 
clarado muerta al nacer. ““Mi madre era 
una mujer artificial”, le dijo Kenizé Mourad 
una y otra vez a una amiga que la había cono- 
cido.**“¿Qué es lo que entiendes por arti- 
ficial?”” preguntó finalmente la mujer. “Mi 
madre era un fuego de artificio”, alcanzó 
a responder antes de estallar en sollozos. 
**Quise conocerla y recorrer todo su trayecto 
para comprender cómo había podido llegar 
tan lejos: declararme muerta en el momento 
de mi nacimiento, es decir, matarme simbó- 
licamente.”” 

“Siempre he comprendido mejor las cosas 
escribiéndolas —confiesa la hija de la prin- 
cesa Selma— cuando ya no sabía ni dónde 
estaba, escribía lo que pensaba. Es lo que me 
ha permitido no caer en el desequilibrio o re- 
conquistar un cierto equilibrio.'* Al enterar- 
se de qúe La decisión de su madre de denun- 
ciarla muerta sólo buscaba preservarla y asu- 
mir los riesgos en su lugar, quiso “hacer ver 
las cosas por sus ojos'”. Acostumbrada a la 
urgencia del periodismo —durante doce 
años trabajó como redactora especializada 
en Medio Oriente y el subcontinente de la In- 
dia en Le Nouvel Observateur —encaró el 
paciente trabajo de una historiadora y du- 
rante cuatro años consultó los diarios de la 
época, revisó infinidad de documentos, 
entrevistó a centenares de personas para re- 
construir la historia de la princesa Selma, na- 
cida en la corte de Estambul y muerta a los 
veintinueve años en París. *“*Me ha sido difí- 
cil escribir sobre un tema que había comen- 
zado cincuenta años atrás: periodista de pro- 
fesión, estoy dedicada sobre todo al presen- 
te””, acepta Kenizé Mourad y se niega a cali- 
ficar su libro como una novela: *'Digamos 
que es una historia verdadera —explica—. 
Yo imaginé los diálogos, las escenas, los per- 
sonajes, pero partiendo de la realidad de la 


Durante mucho tiempo odió a los niños. 
Más tarde comprendió que “estaba terrible- 
mente celosa porque ellos tenían un papá y 


una mamá””. Ella reencontró a su padre a los 
veintiún años. El, un hombre de setenta y 
siete, ya no tenía las riquezas de Ótras épo- 
cas, casi para no desentonar con las ruinas de 
los palacios de la India. *“Era muy amigo de 


Nehru —dice al evocar a su padre—. Me pre- « 


sentó a Indira Gandhi, a quien detesté a pri- 
mera vista. El esperaba jugar un papel politi- 
co pero a Nehru no le gustaba la gente que te- 
nía mucho carácter. Es un intelectual. Jamás 
ha tenido un trabajo.” 


En De parte dela princesa muerta no figu- 
ra el nombre verdadero del padre de la auto- 
ra. **Es un hombre muy tradicional, y me ad- 
virtió: “En París usted hace lo que quiere. 
Aqui, en la India, hace lo que yo quiero”.”” 
En aquel momento Kenizé Mourad interpre- 
tó las razones de la mentira de su madre que 
la obsesionara durante años: *“Cuando dijo 
que yo había muerto sólo quería evitarme su 
propia suerte. Si mi padre se enteraba de mi 
existencia, exigiría nuestro retorno”. 

Años más tarde Kenizé volvió a la India 
por decisión propia. Tenía entonces veinte 
años. “Sólo logré sentirme una extranjera 
—recuerda—. Yo quería actuar, ayudar a la 
gente, aportar nuevas ideas. Resultado: fui 
rechazada.”” Como no podía actuar, se puso 
a escribir. **En la parte del libro basada en la 
India cuento, sobre todo, mi experiencia 
personal.” 


En los capítulos referentes a Turquía, se 
respetan los nombres verdaderos. Selma, 
una princesa de la familia otomana que toca- 
ba siete instrumentos musicales, hablaba 
nueve idiomas y provocaba escándalo con su 
belleza, ocupa el lugar del narrador. Con ese 
enfoque, la autora admite que no puede evi- 
tar “una cierta tristeza por la caída del Impe- 
rio Otomano”, aunque esté ““a favor de la fi-- 
nalización de todos los imperios y de la liber- 
tad de todas las naciones””. **Es cierto que 
Mustafá Kemal ha salvado el país —admi- 
te—, pero ha debido hacerlo muy rápido. Le: 
ha cortado a la gente sus raíces. Los turcos 
hoy no tienen ningún anclaje: nada saben de 
su pasado que, sin embargo, fue prestigioso. 
Hasta hace poco tiempo, los manuales de 
historia, en Turquía, no dedicaban más que 
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unas cincuenta páginas a los seis siglos del 
Imperio Otomano, mientras centenares de 
páginas desplegaban las peripecias de la re- 
volución kemalista.'* 

Cuando le entregó la obra al editor, Keni- 
zé Mourad tuvo miedo. *“Temi que fuera 
rechazado por mis amigos que son todos, o 
casi todos, periodistas políticos. Iban a 
burlarse de mí con esta histoñía de una prin- 
cesa. Envié el primer ejemplar a la revista 
Marie Claire —comenta— y a los dos días 
me respondieron, evidentemente sin haberlo 
leído, “no queremos ser muy almibarados”. Es- 
toy segura de que el comentario se fundamen- 
taba en el título. Me quedé estupefacta. Soy 
exactamente lo contrario de lo almibarado. 
Hay una veta feminista en el libro, en el buen 
sentido de la palabra. Con mi dedicatoria a 
Bernard Pivot, temí la misma reacción que 
en Marie Claire, aclaré: “No, no es la histo- 
ría de una princesa”. Pero, en todo el libro, 
Selma se ahoga bajo sus velos.” 

Mientras trabajaba en su novela se enfren- 
tó a la fantasía de la locura. *““Temia partir- 
me, pasar del otro lado —recuerda—. Final- 
mente me dije que uno no puede escribir ver- 
daderamente si no acepta, quizás, la posibili- 
dad de enloquecer.” “Escribo —aclara— 
para decir todo aquello que no conozco y 
que, sin embargo, me asfixia. Después de de- 
dicar cuatro años de mi existencia para darle 
una nueva vida a mi madre, me siento mucho 
más serena.” 


Después de publicar su primera novela, 
Kenizé Mourad quiere **volver a trabajar en 
periodismo y escribir otras novelas que se de- 
sarrollen en la actualidad. Hablar de la revo- 
lución iraní bajo la forma de una historia de 
amor durante el sitio de Beirut, para ayudar 
a comprender esa realidad”. “Yo no tengo 
cargas de familia —comenta—, asumo los 
riesgos por mí misma. Lamentablemente no 
tengo hijos. Es la consecuencia de mi histo- 
ria: nunca me puede decidir sobre este pun- 
to. Quizás ahora, después de este libro, 
pueda establecerme. Pero he esperado de- 
masiado. Ya es muy tarde. Sucede que cada 
uno tiene su tiempo de maduración. No se lo: 
puede forzar.” 


